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«Da un capo all’altro del paese, gli orizzonti delle persone comuni sono cambiati. La 
mappa del Cairo si è rinnovata; nei nomi dei luoghi risuonano energie e significati del 
tutto nuovi»1. Questo è il messaggio più profondo del libro di Ahdaf Soueif, in cui 
l’autrice – scrittrice, giornalista e commentatrice politica e culturale2 – ci ha voluto 
lasciare una descrizione accurata ed emozionante della rivoluzione che ha scosso e 
scuote ancora oggi l’Egitto. 
Il saggio, in uno stile agile e coinvolgente attraversa più generi da quello 
memorialistico a quello biografico, passando attraverso il racconto e il saggio politico. 
Come scrive la stessa Soueif, rivolgendosi ai suoi lettori: 
 
questo libro non è il diario di una vicenda conclusa; è il tentativo di farvi entrare, di 
rendervi partecipi di un evento che stiamo ancora vivendo. E scriverlo è 
problematico per due ragioni. Una è che, mentre i diciotto giorni sono blindati nel 
passato, la rivoluzione e lo sforzo per difenderla sono ancora in corso in uno 
scenario che cambia di giorno in giorno. La seconda ragione è che, anche se voi 
lettori vi trovate in un futuro che io non conosco, vorrei comunque consegnarvi una 
storia che vi aiuti a colmare la distanza tra il momento in cui si conclude questo 
racconto e la situazione in cui verserà l’Egitto nel momento in cui voi leggete. 
                                                 
1 SOUEIF, Ahdaf, Il Cairo, la mia città, la nostra rivoluzione, Roma, Donzelli Editore, 2013, p. 
174 (ed. ing. Cairo, My City, Our Revolution, London, Bloomsbury Publishing, 2012). 
2 Autrice di diversi romanzi e saggi tra cui ricordiamo: SOUEIF, Ahdaf, In the Eye of the Sun, 
New York, Random House, 1992; Sandpiper, London, Bloomsbury, 1996; ID, The Map of Love, 
London, Bloomsbury, 1999; ID, Mezzaterra: Fragments from the Common Ground, New York, 
Anchor Books, 2004; Soueif è molto attiva anche nel campo politico – come testimonia il saggio 
qui recensito – e nel campo culturale come fondatrice del Palfest (Festival della letteratura 
palestinese) attivo dal 2008, < http://palfest.org/ > [consultato il 9 agosto 2013]. 
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Mentre scrivo, vi immagino tra qualche tempo, nelle prossime settimane, mesi, con 
questo libro in mano a scorrere le mie parole, e mi domando quale realtà avrete 
sotto gli occhi. Sarà la realtà che noi, oggi, mentre scrivo, stiamo costruendo con il 
nostro operato, con la lotta, con la morte. 
Queste sono le ultime ore che io e il mio testo trascorriamo insieme; le ultime ore 
che ho a disposizione per scrivere per voi, a voi3. 
 
Attraverso le pagine di Soueif, quindi, ascoltiamo la voce di un insider, che non solo 
descrive i fatti del Cairo e di Tahrir, ma li contestualizza nel più ampio quadro socio-
politico egiziano fornendoci uno spaccato della situazione del Paese, della caduta del 
regime di Mubarak e del difficile cammino verso una democrazia reale più 
partecipativa, che diventi espressione delle richieste della maīdan (piazza): “Pane, 
libertà e giustizia sociale”. 
Il saggio si inserisce in un’ampia corrente saggistica che fin dai primi mesi post 
rivoluzionari ha espresso pareri e commenti sulla rivoluzione del Cairo4 e sulle sue 
conseguenze, spesso relazionandola alle precedenti espressioni delle primavere arabe 
nordafricane. Il libro della Soueif, tuttavia, non è solo questo. L’autrice come si è visto 
poc’anzi cerca non solo di descrivere e commentare i fatti, ma di renderne partecipe il 
lettore attraverso il suo sguardo e le sue “memorie”. Il saggio non ha il fine di 
convincere o di propagandare una visione particolare degli avvenimenti ma, al 
contrario, ha lo scopo di far conoscere e di rendere compartecipi i lettori dei fatti in 
modo che chiunque possa capire o per lo meno percepire le sofferenze e le motivazioni 
che hanno spinto un intero popolo a scendere in piazza e a manifestare pacificamente 
per riappropriarsi dei propri spazi urbani, sociali e dei propri diritti civili e umani. 
La storia raccontata da Soueif, pertanto, non è solo la narrazione degli eventi di 
piazza Tahrir, ma è soprattutto l’espressione di come i cittadini si siano riappropriati 
della maīdan e con essa di un nuovo modo di fare politica. Questo libro è il racconto di 
come gli egiziani abbiano reinterpretato, usandoli in modo differente due diversi spazi 
sociali, la piazza, appunto, e i social network. Per la prima volta al Cairo, il ruolo dei 
social network come twitter e facebook si è dimostrato rilevante non solo a livello 
aggregativo ma proprio come spazio sociale alternativo in cui si poteva liberamente 
esprimere il proprio parere rivoluzionario e al contempo farsi ascoltare a livello 
                                                 
3 SOUEIF, Ahdaf, Il Cairo, la mia città, la nostra rivoluzione, cit., pp. 59-60. 
4 Solo per citare alcuni titoli: AL-ASWANI, ‛Ala, La rivoluzione egiziana, Milano, Feltrinelli, 
2011; QUIRICO, Domenico, Primavera araba. Le rivoluzioni dall’altra parte del mare, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2011. 




globale5. La forza che gli attivisti di piazza Tahrir hanno messo in campo – anche grazie 
ai social media – ha permesso loro di bypassare, nonostante l’accanita resistenza, i 
media tradizionali controllati dal regime e dall’esercito, un esempio che sarà seguito in 
tutte le successive manifestazioni come ha recentemente testimoniato Gezi Parkı a 
Istanbul. 
Il racconto della Soueif, nondimeno, è anche l’espressione delle profonde divisioni 
che percorrono la società egiziana frazionata in molteplici gruppi e percorsa da 
cleavages religiosi e culturali molto rilevanti con cui piazza Tahrir si è dovuta 
confrontare e che non sempre è riuscita a superare con il suo spirito unitario e 
collettivo. Infine, questo saggio è un racconto biografico della stessa Soueif, la quale 
intervallando le sue esperienze a Tahrir con i suoi ricordi di infanzia e con la sua vita – 
praticamente tutta la sua famiglia è coinvolta a vario titolo nella rivoluzione – ci 
propone uno spaccato socio-storico dell’Egitto che va molto più in profondità nella 
storia recente cairota-egiziana e ci permette di osservare alcune delle cause della 
rivoluzione e soprattutto i rapidi e notevoli mutamenti subiti dalla società cairota ed 
egiziana negli ultimi decenni6. 
Questo diario si suddivide in quattro capitoli che alternano il racconto dei primi 18 
giorni di rivoluzione del 2011, quelli che diedero avvio a tutto e portarono alla caduta di 
Mubarak, al commento dei risultati e delle conseguenze di quei diciotto giorni e, 
soprattutto, come la rivoluzione con i suoi protagonisti sia andata avanti nei due anni 
successivi (2011-2012) fino alle elezioni presidenziali che hanno visto la vittoria di 
Morsi e dei Fratelli Musulmani e nei mesi immediatamente seguenti. 
Il primo capitolo, Diciotto giorni, propone una descrizione dell’inizio e delle prime 
fasi della rivoluzione di piazza Tahrir fino al giorno 1 febbraio 2011. Soueif racconta il 
suo iniziale coinvolgimento nelle manifestazioni di piazza e propone una prima 
genealogia dei principali personaggi che la circonderanno in quei diciotto giorni e nei 
mesi/anni successivi. 
Il secondo capitolo, dal significativo titolo Interruzione, Otto mesi dopo: Ottobre 
2011, lascia per un attimo la memoria di Tahrir e fa un salto in avanti per descrivere 
                                                 
5 L’ultima frase del libro di Soueif è significativa a questo riguardo: «poiché i sistemi che 
opprimono e sfruttano la gente sono diventati globali, globale è diventata la nostra resistenza». 
SOUEIF, Ahdaf, op. cit., p. 236. 
6 Relativamente alla storia egiziana recente si veda: GOLDSCHMIDT, Arthur Jr., Modern 
Egypt: The Formation of a Nation State, Boulder, Colo., Westview Press, 2004; IBRAHIM, 
Saad Eddin, Egypt, Islam, and Democracy, Cairo, American University in Cairo Press, 1996; 
NASSER, Gamal Abdel, The Phylosophy of the Revolution, Cairo, Egyptian State Printing Office, 
1955; SADAT, Anwar, In Search of Identity, New York, Harper & Row, 1978; VATIKIOTIS, P. J., 
The History of Modern Egypt from Muhammad Ali to Mubarak, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1991. 
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alcuni dei primi effetti della rivoluzione. È un capitolo di commento anche se l’aspetto 
memorialistico e biografico permangono preponderanti. Accanto alle constatazioni sui 
risultati ottenuti dalla maīdan, Soueif descrive alcuni fatti salienti avvenuti durante 
l’estate del 2011 e soprattutto i colpi di coda di un regime non ancora completamente 
abbattuto. Questi sono i mesi di dominio dell’esercito e dell’inizio della repressione più 
violenta delle manifestazioni. Sono i mesi in cui maggiormente si contano i martiri, i 
quali, anche dopo la loro morte, accompagneranno le manifestazioni, capeggeranno i 
cortei e faranno sentire la loro voce a piazza Tahrir attraverso il dolore dei loro 
familiari. 
Il terzo capitolo, Diciotto giorni (seconda parte), descrive la rivoluzione dal 2 
febbraio all’11 febbraio, quando la piazza otterrà la sua prima vera vittoria riuscendo a 
far cadere il presidente Mubarak. Il filo del racconto e delle memorie riprende da dove è 
stato interrotto nel primo capitolo e descrive l’escalation degli avvenimenti che hanno 
portato alla caduta del regime. 
Infine, il quarto e ultimo capitolo Diciotto giorni non sono bastati racconta il 
difficile cammino post-rivoluzionario, il confronto con lo Scaf (Consiglio Supremo delle 
Forza Armate), la repressione da parte di esercito e polizia e la resistenza della maīdan 
di fronte ad ogni nuovo tentativo di far scemare le proteste. In questo capitolo, come 
nel secondo, accanto al racconto diaristico della rivoluzione e dei mutamenti sociali da 
essa apportati, Soueif descrive la peculiare situazione politica egiziana, la 
frammentazione dei partiti e l’inconsistenza del parlamento politicamente diviso a 
metà tra l’esercito e il vecchio regime. Vengono descritte le azioni politiche dei diversi 
gruppi coinvolti nella rivoluzione e di quelli che si sono mantenuti ai margini, si 
descrivono le perduranti divisioni socio-religiose e politiche, la mancanza di accordi e 
compromessi fino alle elezioni presidenziali del maggio 2012, che dopo il ballottaggio 
hanno visto la vittoria dei Fratelli Musulmani. La fine del capitolo e del saggio è lasciata 
alle domande sul futuro dell’Egitto e sull’operato di Morsi, il quale nonostante la sua 
apertura al dialogo durante le elezioni, non sembra veramente propenso a dialogare da 
quando è salito al potere, e tanto meno a soddisfare le richieste della piazza: “pane, 
libertà e giustizia sociale”. 
Il testo è corredato da una prefazione in cui l’autrice spiega come sia giunta a 
scrivere questo diario, da un apparato di note molto utile per approfondire quanto 
descritto nel libro grazie a diversi rimandi a siti internet e contenuti multimediali. 
Attraverso questi è possibile osservare quanto succedeva e succede al Cairo e in Egitto. 
Infine, il saggio è completato da una breve storia dell’Egitto moderno, utile per 
acquisire le informazioni di base sulle tappe politiche cha hanno condotto alla 




rivoluzione di Tahrir, e da due brevi note della traduttrice Nicoletta Poo la quale 
fornisce una breve cronologia dei fatti salienti dei diciotto giorni che hanno cambiato 
l’Egitto e un’utile micro biografia di Ahdaf Soueif e della sua famiglia. 
Diario, memoria, saggio, autobiografia, molti sono i generi utilizzati da Soueif per 
descrivere una parte della sua vita e dell’Egitto intero. Sicuramente il testo proposto è 
una visione personale e peculiare degli avvenimenti, ma rappresenta anche uno 
sguardo disincantato su queste vicende, a volte drammatiche, che attraverso 
l’esperienza dell’autrice consente a noi lettori occidentali di calarci all’interno della 
protesta di Tahrir, capirne le motivazioni, le divisioni, le sfaccettature e le 
contraddizioni. Quello che è certo, come dimostrerà in seguito anche la “primavera” 
turca a Gezi, è che quanto è accaduto e continua ad accadere a Tahrir, al Cairo e in tutto 
l’Egitto è un esempio di cambiamento e rinnovamento. Questa rivoluzione, infatti, non 
solo ha utilizzato mezzi e strumenti innovativi come internet, i social network e i video 
filmati; ha riscoperto anche la piazza come luogo di incontro-scontro e di condivisione 
di opinioni, come salotto politico alternativo e collettivo rispetto alle obsolete stanze del 
potere, chiuse in palazzi inaccessibili e poco rappresentative del popolo e dei suoi 
sentimenti. I fatti di Tahrir, come quelli successivi di Gezi, nondimeno, si sono 
presentati anche come l’espressione di un malessere generale che coinvolge 
primariamente la classe media, che è scesa in piazza non solo per difendere i propri e 
gli altrui diritti, ma anche per proporre un nuovo e alternativo modo di fare e di 
intendere la politica e l’economia. Il grido di Tahrir, “pane, libertà e giustizia sociale”, 
non è solo una richiesta di maggiori diritti, ma anche il desiderio di una maggiore 
partecipazione politica e di un ritorno al welfare state, troppo spesso soffocato dalle 
politiche neoliberiste favorevoli ai privati e ai grandi gruppi finanziario-industriali. 
Dinamiche che, nonostante il benessere che hanno portato – e anche a causa di esso – 
hanno esasperato una struttura sociale già in crisi appoggiando progetti di sviluppo 
spesso negativi per le masse popolari e la classe media che si sono viste escludere 
sempre più subdolamente dagli spazi urbani, sociali, economici e politici. 
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